インドに到着した私は、しばらく仏跡を散策して過ごしていた。日本から同行したグループが、いよいよサイババの元へ出発する段になって、そこで彼らとは別れた。

「あなたにはサイババのところよりも、オーロビルのほうが向いている」

顔見知りになったインド人から、そうアドバイスされたからだった。

私はささいなことでは悩んだりもするが、逆に重要なことだと、後先考えずに行動に移すタイプである。この性質は、海外旅行では役に立つことが多い。それを体験的に知っていた。このときも、調べもしないでオーロビル行きを決めた。

だが同じインド国内とはいえ、オーロビルは遠いのだ。まずはカルカッタから飛行機でマドラスまで飛ぶ。今度はバスに乗り込んでポンディチェリまで行く。そこから先は、オートリキシャに揺られていけば、オーロビルに着く。

こう書いていくと、だれでもかんたんに着けると思うだろう。ところが私が教えられたオーロビルへの行き方は、「着いた先々で、地元の人に教えてもらいなさい」という至極かんたんなものだった。

「そりゃそうだよな」と思う人もいるだろう。だがこれがインドではなかなか難しい。インドなら、どこでも英語が通じると思ったら大まちがいだ。地元の言葉にしても、隣の村ですら話が通じないこともあるという。

さらに地元の人に聞くといっても、インド人は日本人とちがって「すこぶる親切」なのである。道を聞かれて、「知らない」などとは絶対に答えない。異国の人が道に迷っているのだから、何としても答えてあげようと考えるらしい。

だから、とにかく思いつくままの方向を指差してくれる。彼が、道を知っていようがいまいが関係ないのである。そうなると、あとは彼の勘を信じるか、自分の勘を信じるかだけである。

日本で暮らしていると勘など必要ないが、海外に出るとめっぽう野性の勘が鋭くなる。突然命の危険にさらされるような場面が続けば、自ずとそうなるものなのだろう。そうやって勘だけを道連れに、何とかオーロビルまでたどり着いたら、移動だけで丸々３日が過ぎていた。

オーロビルといえば、それなりの街を思い描いていたが、着いてみたらそこは広い森だった。その森の中心に、巨大な瞑想施設がある。そこを取り巻くようにして、小さなコミュニティが点在しているのだ。各コミュニティは１０人程度で構成され、コミュニティごとに、自給自足の質素な生活から、プールつきの豪邸暮らしまで、それぞれが思い思いに暮らしていた。

元々このオーロビルは、インド人思想家のオーロビンド・ゴーシュとフランス人女性「マザー」らが開いたアシュラムだった。アシュラムとは、共同生活をしながら修行するところである。１９６０年代の終わりごろからヒッピー全盛の時代には世界中から人が集まって暮らしていたらしい。

しかし私が着いたころには、中心となる指導者はいなかった。外国人が集まって永住しているだけで、その多くはヨーロッパ各国から来た人たちだった。そこには国境も何もない。お互いを束縛する空気もない。ただ、むせ返るように濃密な花の香りに包まれて、ゆっくりと時間が過ぎていく場所だったのだ。（つづく）

はるばるカルカッタから３日もかけて、オーロビルにたどりついたものの、私には現地に知り合いがいるわけではない。とりあえずすぐにでも泊まれそうな場所を探す。そこで最初に案内されたのは、フランス人が設計したゲストハウスだった。

南フランスを思わせる瀟洒なデザインの部屋には、真ん中に天蓋付きのベッドが据えられていた。まるでおとぎ話にでも出てきそうな甘い雰囲気だ。ところが現実は甘くない。おとぎの国になどいざなってはくれない。なんといってもここは南フランスではない。暑い盛りの南インドなのである。

ベッドにレースのカーテンが下がっているのだって、優雅に見えてもダテじゃない。寝る前には、必ずそのカーテンをマットレスの下にたくし込んでおく必要があった。さもなくば、寝ている間に、ヘビやサソリがベッドのなかにまで入り込んでくるのである。

なるほど建物をよく見ると、おしゃれな見かけとは裏腹に、あちこちがすき間だらけだ。これは決して南インド仕様にはなっていない。そのすき間から侵入するのは、ヘビやサソリだけではなかった。夜になれば、天井付近を羽のある虫ばかりか、コウモリまでがワサワサと飛び交い、梁の上では、ネコかと思うほどのドでかいネズミが走り回る。そして壁にはトカゲが張り付いている。彼らはみな、室内を這い回る巨大なゴキブリを狙っているのだった。

当然のことながら、オーロビルの暮らしは室内だけが問題ではなかった。草むらを歩いていれば、私の横をコブラが音もなく追い越していく。家に入ろうとしてドアノブに手をかけると、手首の上にドサッとヘビが落ちてきたりもする。あるときなど、勢い余ってそのままヘビごと部屋のなかに入ってしまったので、地元の人を呼んでつかまえてもらった。

「こいつは大丈夫。あとで遠くに捨てて来てあげる」

彼はそういって私を安心させようとしてくれた。だがこれだけヘビがいるところで、遠くに捨ててこなければいけないようなヘビは、どう考えても「大丈夫」ではない。

この地では、部屋のなかで切れたコードを見つけたら、それは必ず動き出すのである。私はオーロビルには１年ほどしかいなかったが、その滞在中に見かけたヘビは、優に２０種類は超えていただろう。そいつらのどれが毒ヘビなのかも見分けがつかない。「顔に毒を吹き付けるヤツがいるから気をつけろ」といわれたこともあったが、そんな近くでの対面は避けたい。

しかしそれだけヘビがウジャウジャいる分、そのヘビを食べるクジャクやマングースも、たくさん住んでいたからにぎやかだった。来たときにはひ弱な都会モノに過ぎなかった私も、次第にこの豊かすぎるほど豊かな自然に慣れていった。そして少しずつ自然との間合いも取れるようになり、月明かりを頼りに、裸足で散歩したりできるようにもなった。そういうときには犬を連れていく。犬は危険を察知すると、吠えて教えてくれるので安心なのだった。

私だけでなく、オーロビルではみな靴など履かない。私が暮らしたコミュニティでは、食事のときは屋外の大テーブルに集まる。フランス、イタリア、ドイツ、ポーランド、スイス、スペイン、日本。国籍は違うが、英語を介して毎日時間を忘れて話し込んだ。

しかしどんなに熱中して話しているときでも、みな足は椅子の上に乗せ、決して床には下ろさない。テーブルの下には、常にヘビやサソリがウロウロしているからだった。この習慣になじみすぎた私は、日本に戻ってしばらくたっても、なかなか足を下ろせなかった。あのころの私の行儀が悪かったのは、そんなわけだったのだ。（つづく）

私が暮らしていたオーロビルでは、定住者たちはオロビリアンと呼ばれていた。彼らはここで、思いつく限りのさまざまな仕事に従事している。インセンスや藍染製品、アクセサリーを作って売る人、アンティーク家具を扱う人、本格的な宝石商から、ファッション・デザイナーやマッサージ師までいた。

そのなかに、ポーランドからやってきて、長い間、ニームという木の薬効を研究している男性もいた。ニームは日本では高級品らしいが、南インドならどこでも見かけるありふれた木だ。その葉っぱの汁を体に塗ると、虫除けになるのだと彼が教えてくれた。

オーロビルは高温多湿だからか、めったやたらと蚊が多い。ヤツらには日本の虫除けスプレー程度では、全く太刀打ちできない。ところが地元の人たちは、体中にビッシリと蚊がたかっていても、平気な顔をしている。だからといって、みながニームを塗っているようでもなかった。代々ここで暮らしているうちに、蚊に対する免疫ができているのだろう。私だって、蚊に刺されたぐらいでガタガタいいたくはない。だが、蚊が相手ならまだ何とか我慢もできた。しかしこの地の敵は蚊だけではなかったのである。

ある日のこと、集会所で映画を見ていたら大雨が降った。雨水は泥といっしょになって、みるみるうちに建物のなかにまで浸入してきた。すると部屋のすみにでも隠れていたのか、壁の下からサソリが一斉に飛び出してきたのである。

サソリなんか一匹だけでも十分驚きなのに、そのときは数だけでなく、種類の多さにも目を見張った。なかにはクモとサソリの中間ぐらいの、妙な姿のヤツまでいる。どちらにしても、みなえらく足が速い。

「サソリって案外と足が速いんだな。運動会の徒競走のようじゃないか・・・」

などと感心している場合ではなかった。彼らが向かう先にあるのは、私の足なのだ。もう片っ端から退治してまわったが、なかには私に向かってピョンと飛んで来るヤツもいて、全く衝撃的な光景だった。

「サソリの毒は後から効くのよ～」なんていう歌もあったが、サソリの毒はハチに刺された程度のものらしい。しかしいざ刺されたときのために、ここではみな家に小さな「黒い石」を用意していた。その石を患部に貼っておくと、毒を吸ってくれる。そして毒を吸い尽くした時点で、石はポロリと落ちるのだという。「そんなことがあるのか？」と疑問に思ったが、結局その石の効力を試すチャンスはなかった。

新参者の私には、あれこれ知らないことばかりだったが、実はオーロビルで一番厄介なのは、サソリではない。サソリに似た、スコーピオン・アントと呼ばれる毒アリなのだ。

このアリは、木の上からポトポトと落ちてきて、下を歩いている人間の首のまわりに噛みつく。噛まれると、バチッと火花が散ったような痛みとともに、患部がひどく腫れ上がる。ここではみな、日常的にコイツにやられている。だがこの腫れも、通常なら２、３日もすると自然に治ってしまうものらしい。

ところが私はちがった。あるとき、向こうずねに電気が走った。その痛みでスコーピオン・アントだとわかったが、すぐに噛まれたところが熱をもって腫れ上がってきた。そして何日たっても腫れが引かない。そればかりか、噛まれたところから化膿して、足が象のように太くなってきたのである。

これはマズイ。こうなると伝承療法ではすまない。さすがに現代医療の出番だろう。だがオーロビルには、病院どころか診療所の類すらない。バイクで３０分ほどのところに、地元の人が行く小さな診療所があるだけなのだ。

もちろん私の住んでいるあたりには電車もないし、バスもない。車を持っている人もほとんどいないから、移動手段となるともっぱらバイクなのである。

私も日本ではバイクに乗っていたので、近くのレンタル屋でバイクを借りた。ヘルメットはないが、日本とちがって、ノーヘルごときでつかまることはない。それどころか３人でも４人でも、乗れるだけ乗って走るのがふつうだ。自分一人だけならいたって快適だし、ノーヘルで風を感じて走るのは気持ちがいい。象の足のままでも、バイクの運転に支障がないのは幸いだった。

近所の人に教えられた通り、でこぼこ道を運転して行った先には、みすぼらしい診療所があった。なかに入ると、医者らしき人がいる。医者であるから、愛想がない点は日本と同じだった。

だが彼は、私の腫れ上がった足を見るなり、いきなりメスを取り出した。と思うと、化膿している患部にグッサリとそのメスを突き立てた。そして容赦なく、グルリと患部をえぐり取ったのである。説明どころか麻酔すらない。私が叫ぶ暇すらなく、わが向こうずねにはポッカリとドカ穴が開いていた。

呆気にとられている私をしり目に、彼はそのドカ穴に消毒用のガーゼをグイグイと詰め込み始めた。あまりの痛みで頭のなかが真っ白になる。気絶できたら良かったのに、と思うほどだった。

痛い体験といえば、私は以前、友人の歯科医に麻酔なしで歯を削ってもらったことがある。

私が興味本位に頼んだことなのに、彼のほうが「こりゃ拷問だな」と顔をしかめていた。あれ以来、私は痛みに強いと自負していたのだ。ところがこのドカ穴の激痛は、その比ではなかった。

しかもその後も、毎日２度ずつ拷問が続いた。傷口の消毒のために、くっついたガーゼをベリベリと引き剥がすときと、再度ガーゼを押し込むときの２度である。これが私がインドで一番痛かった体験だが、それからしばらくして、私は２番目の激痛も体験することになるのだった。（つづく）