この前、ムサビの会田先生が、彫刻科の学生から作品の批評を頼まれた。先生は彫刻とは全く関係ないから、その学生は専門外の人のすなおな目で見た感想を聞きたかったのだろう。

ところが先生は彼の作品を見るなり、「アレ？」と首をかしげた。そして、「確か起立筋は左側が盛り上がると聞いてたけど、この作品は逆になっているナ。こりゃ変じゃないのか」といったのだ。

学生にしてみたら、まさか民俗学の教授から、そんな専門的な指摘を受けるとは思ってもいなかっただろう。彼は目を白黒させて、何やらブツブツいっていたらしい。そんな話を会田先生がちょっと自慢げに聞かせてくれたので、私もつい笑ってしまった。

だが実は私にも、この学生と似たような体験があったのを思い出した。

あれはまだ高校生のころのことである。美術部で油絵を描いていた私は、たまたま近所の医院の山本先生に、最近描いたばかりの人物画を見せた。すると先生は、「ここの筋肉のつき方はちがってるナ。これじゃまともに立ってられないゾ」といったのだ。

そのあとも、「こっちの筋肉もダメだ。あっちの筋肉もダメだ」としつこいぐらいに、解剖学的な批評をつづけたので、私もいい加減、閉口した。

絵の批評というのは、色使いとか構図がどうとか、絵画としての良し悪しに限られるのがふつうである。それを医学的な視点だけで評価されては、絵画としては身も蓋もない。そんな批評に耐えられる美術作品など、そうめったにあるものではないし、解剖学的に正しい絵が、作品として優れているかは全く別の問題だ。

「こちとら、解剖図を描いてるわけじゃないんだ」

そんな啖呵でも切りたいところだったが、日ごろ家族がお世話になっている先生なので、私はだまってお説を拝聴していた。

しかしあれから２０年以上が過ぎ、多くの人の体に日々接するようになってみると、あのころとは人体に対する見方が大きく変わった。いつのまにか私も、山本先生寄りの見方になっているのである。

そのせいで、美術作品の人体像を見るたびに、やたらと違和感がある。あのロダンの彫刻でさえ、あのときの山本先生そのままに、「ここの筋肉はつき方がおかしい」と、頭の中でつぶやいている。もう私は昔みたいに、純粋に美術作品として鑑賞できなくなってしまったのだ。

美術作品だけじゃない。街を歩いても、道行く人の体の異常にばかり目が行ってしまう。テレビに美人女優が出ていても、彼女の顔や体が左右非対称なのを見ると、体がどこか悪いのではないかと心配になってくる。

これではせっかく出された料理を味わいもせずに、成分やカロリーだけを気にする無粋なヤツみたいじゃないか。ところがちょっと前から、私よりももっと無粋な研究が話題になっている。

フランスかどこかの医者が、ダ・ヴィンチの「モナ・リザ」の顔に、イボが描かれているのを見つけた。これは高脂血症の人によく見られる眼瞼黄色腫だから、「モナ・リザ」のモデルだった女性も、高脂血症だったと発表したのである。

この発表は、瞬く間に世界中の美術関係者の知るところとなり、ニュースや書籍にでも取り上げられた。

だがこれは、写真とリアルに描かれた絵とを混同した、素人によくあるかんちがいなのである。こんな話をダ・ヴィンチが聞いたら、「オレの絵にナニ、イチャモンつけてるんだ！これほど美しく描いたのに、イボなんか描き込むわけがないだろ！」と憤慨するはずだ。

ダ・ヴィンチでなくても、美人の顔にわざわざイボを描き入れるような悪趣味の絵描きなどいない。まして当時の肖像画は、貴族や金持ちからの依頼で描くものだ。シミ・シワ・ほくろといった、クライアントの心象を悪くするような余計なモノを描くわけがない。

ではあれは何だったのか。絵描きならすぐにわかる。この作品は５００年以上前に描かれたものなので、油絵の具のちょっとした経年変化か、修復の過程で付着した異物がイボに見えているに過ぎないのだ。

しかしこの「モナ・リザ」の高脂血症の話は、よほどセンセーショナルだったのか、今ではもう事実として浸透してしまった。専門家がだれも本気で訂正しないものだから、きっとこのまま後世に語り継がれることになるのだろう。

だが私には、あんなあるかないかわからんレベルのイボなんぞよりも、「モナ・リザ」の顔が左右非対称になっていることのほうがよっぽど気になる。

こんなことをいうのは、さらに無粋の極みなのは承知である。それでも私は、「モナ・リザの左目が小さいのも、左の口角が上がっているのも、あれはみんなアシンメトリー現象の特徴なんだああぁぁ～ッ！」と、穴の中へでも叫びたい気がするほどなのである。（つづく）