田口さんの家にうかがうのは、これで４回目になる。初めてお目にかかってから、３週間が過ぎていた。私が行ったからといって、終末期のがんで余命幾ばくもない人に、何かできるわけではない。それでも、もう1回、もう1回と思いながら通っていた。

彼女の体には、いくつもの手術の傷痕がある。子宮頸がんなのに、どうしてこんなに体中あちこち切られているのか釈然としない。その傷の多さのせいで、私が触れられるところも非常に限られていて、せいぜい背中と脚ぐらいしかなかった。

しかも彼女はほぼ寝たきりなので、脚には血栓ができているかもしれない。何もできないから軽くマッサージでもしようか、などと安易に考えるのも危ない。脚をもんだりしようものなら、血栓が飛ぶ可能性もあって、それこそ命取りである。

かといって、これまでのがん患者のように、背中を刺激してみるわけにもいかない。刺激の結果、仮に良い反応が出たとしても、今の彼女にはその変化を受け止めるだけの体力がないだろう。

そうなると私にできることは、ただそばにいて、やさしく手を添えるぐらいしかない。それすら、いつ病態が急変するかわからないので、何か起きれば責任を問われることは目に見えていた。

私がそんな恐怖を抱きながら接していることなど、当人は思いも寄らない。だから私が背中にそっと手を当てていると、それだけで安心して寝息を立て始める。

ところが何かの拍子に、ふと呼吸が止まることがある。私がおののいていると、一瞬の間をおいてまた呼吸が再開する。それを見てホッとする。この繰り返しのおかげで、私は毎回、薄氷を踏む思いだった。

終末期のがん患者たちに接していると、いつも思うことがある。彼らに残された時間はごくわずかかもしれないのに、私みたいな赤の他人といてよいものだろうか。もっと本当に大切な人と、その大切な時間を過ごすべきではないのか。

患者本人が強く望んだこととはいえ、私は彼らの貴重な時間を奪っているのではないか。そう思うと、常に罪の意識が私を苦しめた。もちろん、私ががんを完治させることができるものなら、そんな意識など芽生えなかっただろう。

実際、今の彼女の体にとって、私の存在は何のプラスにもなっていない。それがわかっているから、なおさら苦しい。それならせめて、心の支えの一つにでもなれたらと願うしかなかった。

肺がんで亡くなった芳子さんのときも、何一つしてあげられなかったけれど、何度も病室に顔だけは出していた。そうすることで、今までと何も変わっていないと感じてほしかった。先への不安から、少しでも目をそらさせてあげたいとも思っていた。

短い時間ではあったが、田口さんともいろいろな話をした。死を間近にしていると、今さら他人への気取りがなくなるのだろう。その分だけ、彼女とは旧知の間柄のように親しく接することができていた。

その日も、田口さんのふとんの脇に座って話を聞いていると、彼女がスッと息を整えた。そして弱々しいが、それでもしっかりとした口調で、「もしも私のがんが治ったら、ワ・タ・シ、がんの人たちのお世話をする仕事がしたい」といったのだ。

そこでまた一つ息を吐くと、一層澄んだ目を私に向けて、「だって私、がんの人の気持ちがよくわかるから」といって目を閉じた。彼女のまばらになったまつ毛のはしから、涙が一粒だけ流れていって枕に落ちた。

田口さんにも、自分はもう治る見込みなどないことはわかっている。しかしその日は、どこか晴れ晴れとした表情で私を見送ってくれた。

彼女が亡くなったのは、それから３日後のことである。お別れが近いのはわかっていたはずなのに、知らせを受けた私はショックで全身から力が抜けた。

告別式の朝、また電車を乗り継いで会場へと向かう。もう二度とこの駅で降りることもないだろうナ。そんなことを考えているうちに、殺風景な印象の建物に着いた。少し早かったかと思いながら、大きな扉を押す。そこでは、元気だったころの田口さんが遺影のなかで笑っていた。

そうか。彼女はあんな顔で笑うのか。そう思ったとたん、怒りにも似た激しい悲しみが突き上げて、嗚咽とともにあふれ出す。涙がとめどなく流れては落ちて、私にはどうしようもなかった。

「もしも私のがんが治ったら…」。

たしかに彼女はそういったのだ。あのときの声が耳から離れない。たった５回しか会うことはなかったけれど、田口さんの存在は、だれよりも深く深く私のなかに刻みこまれたのだった。（つづく）

私は気が弱いほうではないと思う。しかしどちらかというと、エエかっこしいの部類ではある。この性格のせいで、これまで何度、後悔するはめになったことだろう。

大腸がんの下田さんのときだって、初めにはっきりと断っていれば、何か月もあんなたいへんな思いをしなくてすんだのだ。だからあれからは、病院で治療を受けていないがんの患者さんには施術しないと心に決めていた。

ところが子宮頸がんの田口さんの場合は、病院での治療はやり尽くしていた。医師からも、「もう何もできることはない」と見放されている。この時点で、すでに私の条件を満たしてしまっていた。

そうはいっても、私が彼女のがんを治してあげられるわけではない。おそらく彼女の体力では、埼玉から世田谷の山田先生のお宅まで通うのも、負担が大きすぎるだろう。私は心のなかで、九分九厘お断りしようと思っていた。

しかし、場の雰囲気というのはとてつもない力を持っている。私に絶対に断らせまいとして、みんなで圧力をかけてくるのである。それが善意であればあるほど、その力は強大だ。

私はこれに負けた。そしてつい、「では、何回かだけ試しに・・・」という言葉がスルリと口から出てしまった。自分の言葉に自分で驚いて、カッと頭に血が上る。

それなのにさらにつづけて、「田口さんがここまで来るのは体力的にムリでしょうから、私が埼玉のご自宅までうかがいます」とまでいってしまったのである。なんということだ！何をエエかっこしているのだ！

だがこれを聞いた一同は、「それでいいのよ」という表情で、満足気にうなずいている。それでも一応、田口さんのご主人だけは、「それじゃ申し訳ない」といいかけたが、すぐに「ありがとうございます」とつづけて口をつぐんだ。

万事休すである。「車で迎えに来ます」とでもいってくれたら助かるのだけど、そこまでは気が回らないらしい。彼の表情からすると、「これでもう自分の手は離れた」と安心している節もあった。

それにしてもたいへんなことになった。容体がたいへんなのはいうまでもないが、私のアパートから埼玉のはずれにある田口さんの家までは、電車でたっぷり２時間はかかる。しかもおそろしく乗り継ぎが悪いのだ。

今までなら、どんなに遠くても１時間を超えることはなかった。距離だけでなく乗り換えが多いとなると、当然ながら電車賃も高くつく。生活に余裕のない私は、心のなかで「せめて交通費だけでも～」と思ったが、がん患者は無料で診ると決めていた以上、それを口にすることはなかった。

紹介者にあたる京子さんも、自分が子宮頸がんのときには全く無料で施術してくれたのだから、それが当たり前だと思っているらしかった。

初めて田口さんのお宅にうかがう日、電車に揺られながら窓からの景色を見るともなしに見ていると、乗り換えのたびに家がまばらになっていく。そのさみしげな風景につられたのか。これって「安物買いの銭失い」ならぬ「安請け合いの銭失い」というヤツじゃないか、と自虐的な気分になってきた。まして、彼女のがんを治してあげられるわけでもないので、どうしても足取りも重くなる。

慣れない乗り継ぎで右往左往しながらも、何とか最寄り駅に到着した。ホッとしたものの、そこからもしばらく歩いたので、道のりは２時間どころではなかった。やっとのことでたどりつくと、都内の戸建てと変わらないこぢんまりとした家が建っている。ここまで郊外なら、きっと大きな家だろうとイメージしていたのでちょっと意外だ。

田口さんは、会社勤めのご主人と高校生と中学生の娘さん、そしてご主人のお母さんとの５人暮らしである。そのため今日のような平日の日中は、義母さんと二人だけの生活だ。彼女はもう家事などできる状態ではないので、日常のことはすべてこの義母さんがやっているらしい。

玄関先で出迎えてくれた義母さんは、「ヨメがあんなだから、私が全部やらなきゃいけないのよ」といって顔をしかめると、初対面の私に向かってあれこれと愚痴をこぼし始める。返事のしようもないので、私は突っ立ったままだまって聞いていた。

しばらくの間、義母さんのよく動く口のあたりを眺めていると、「まぁそういうことで」といって、玄関の脇にある１０畳ほどのリビングに案内してくれた。

部屋の戸口に立った義母さんが、「ホラ」と部屋のすみにあごを向ける。その先の暗がりに目をやると、雑然とした部屋のすみに敷かれたふとんには、あの田口さんがひっそりと横になっていた。

前回お会いしたときからまだ数日だというのに、何だか一回り小さくなっているようだ。物音で私の来訪に気づいた彼女は、あわてて体を起こそうとする。それを制してそのまま寝ていてもらうと、そのやり取りの間に義母さんはどこかに消えて、二度と顔を出すことはなかった。

私は仕事柄、これまでにかなりの数のお宅におじゃましてきた。そのせいか、家族の力関係を察知するのが早い。家庭での田口さんの立場はあまりよくないのだろう。それが即座に伝わってきて、さらに気分が沈む。

私には、どうもこの家の雰囲気が暗いのも気にかかる。これは決して病人がいるからではなさそうだ。しかし肩身の狭い思いをして寝ている彼女に、そんなそぶりを見せて余計な気づかいをさせてはいけない。せめて私がいる時間だけでも、何かの足しになったらと願うしかない。

田口さんは、いかにも申し訳なさそうな表情で私を見上げている。私は彼女の枕元に座ると、精一杯の笑顔を向けながら、さてこれからどうしたものか、と考えていた。（つづく）

この仕事を始めたころは、確かリラクゼーションを目的とした施術だったはずだ。それがいつしか、がんや難病といった、たいへんな症状の患者さんばかりがやってくるようになっていた。

民間療法家にすぎない私のところに、そんな重病の人が押し寄せるのは、それだけ世の中に病人が増えたのか。それとも病院で治らない病気が増えたのか。はたまたその両方だろうか。

先日も、子宮頸がんのときに施術していた京子さんから、むずかしい依頼があった。彼女が以前勤めていた歯科クリニックで私のことを話したら、院長の山田先生から、ぜひ友人を診てもらいたいと頼まれたのだ。

その田口恵子さんは４４歳。京子さんと同じ子宮頸がんである。しかし京子さんとちがって、田口さんはすでに何回も手術をし、さらに抗がん剤に、放射線までかけていた。病院でできるかぎり手を尽くしても治り切らなかったので、今は自宅で療養中だ。いわゆる終末期なのである。

「それはさすがにお受けできそうにないナ」。そう思いながら京子さんの話を聞いていた。ところがどうしたことか、彼女は私が施術を引き受けるのが当然だと思い込んでいる。しかも田口さんは埼玉のはずれにお住まいなので、今回はご主人の運転で、都内の山田先生の自宅に連れてくる手はずにまでなっていた。

そこまで聞いた私は「その方はちょっと・・・」とお断りしかけたが、京子さんは私の反応など全く意に介さない。それが善意からなのはわかるが、「どうしてそこまで？」と思うほどの勢いで押してくる。結局、彼女の勢いに負けた私は、山田先生のお宅で田口さんに会うことになってしまった。

世田谷にある山田先生の家は、かろうじて私のアパートからは歩いて行ける距離にあった。彼女は私とほぼ同い年のはずだが、さすが歯科医だけあって立派な邸宅をかまえておられる。

その立派なお宅の、これまた立派な調度品に囲まれた応接室に通されると、みなさんすでにおそろいだ。私への期待が伝わってきて腰が引ける。とはいえ、初めは施術をお受けするのは無理だと思っていた私も、今は何か少しでもお役に立てるなら、と思い始めていた。懲りない私である。

ところが実際に田口さんにお会いしてみると、私のなかでスッとあきらめが広がった。応接室のソファに横たわっている彼女は、あまりに痛々しくて見る影もない。

その姿は、インドでご一緒して、帰国後すぐに胃がんで亡くなったヒロコさん（第２７話）の最期のころに似ていた。すっかり体力がなくなっていて、この状態では今さら何をやっても助からないだろう。それがはっきりと見てとれた。

それなのに田口さんのご主人は、「毎回ここまで連れてくるから診てほしい」というし、山田先生も、古くからの友人である田口さんのためなら、と自宅の提供を承諾している。さらに田口さん本人も、「もう何も頼るものがないので、お願いします」と、弱々しい声ですがってくる。

だが残酷なようでも、この段階ではとうてい施術などお受けすべきではない。これまでの経験で、私にはそれがわかり切っていた。ところが田口さんご夫妻ばかりか京子さんと山田先生に加えて、先生のお嬢さん二人までが、そろって私に頭を下げつづけるのである。

これにはまいった。もう天を仰ぐような気持ちで、「では少しだけ体をチェックしてみましょうか」とふりしぼるようにいって、その場の圧力から逃れるのが精一杯だった。

それまで横になっていた田口さんに、起き上がって椅子に腰かけてもらう。ご主人が支えていなければ、姿勢を保つことすらむずかしそうだ。それほど衰弱しきっているのに、よくぞここまでたどりつけたものだ。移動だけでもかなりの負担だったろう。

背中を見ると、やはり左の起立筋が異様に盛り上がっている。だからといって、今の彼女に刺激を加えることなどできるはずもない。しかも彼女の体には、子宮頸がんの手術の傷痕だけでなく、カテーテルの管まで設置してあった。

これでは仮に施術するにしても、触れられるところがほとんどない。文字通り手の施しようがないのだ。この状態で、私に何ができるというのか。

私が押し黙ったまま断りの言葉を探しているのがわかったのか、田口さんは再度「何も頼れなくて・・・」と消え入りそうな声で懇願してくる。

するとふと私の耳元に、肺がんで亡くなった芳子さんの声がよみがえった。彼女は病院のベッドの上で苦しさのあまり、私に向かって「先生、タスケテー」と叫んだのだ。あのときの私は彼女に何一つしてあげられなかった。その悔しさがこみ上げてきて私の胸を刺す。

今の田口さんにも、私はどうしてあげようもない。助けてあげたくても、どうにもできないこの苦しさを、何と表現したらいいのだろう。自分でも自分の顔色がすっかり変わっているのがわかる。

助けを求めて京子さんに目をやると、彼女は相変わらず、私が田口さんを引き受けるものと信じ切って見つめ返してくる。京子さんだけではない。その場にいる６人の１２個の目玉がまっすぐ私に向けられて、私がうなずくのを待っている。

ああ、これではどこにも逃げ場がない。どうしよう。だれか助けて！この声にならない心の声が、あの芳子さんの叫びと重なって、ただ私の耳のなかだけでむなしくこだましているのだった。（つづく）